Rotto è una parola grossa

scritto da Cristian Marmo

Sto correndo sulla strada che costeggia il fiume. Da lontano scorgo una donna che esce da un cortile a passeggio con una bicicletta. Mi avvicino a piccoli passi, sono quasi arrivato, non mi manca ancora molto. Ma quando arrivo davanti al cancello la vedo sedersi sul sellino, pronta per partire. Rallento un po’ per rifiatare, stringo bene i lacci allentati dalla corsa. Lei indossa un tailleur blu notte e delle scarpe che le lasciano il collo del piede scoperto. Quando appoggia le mani sul manubrio noto un braccialetto rigido in argento, le unghie coperte da un sottile strato di smalto. Stringe forte le manopole e con il piede sinistro cerca il pedale affondando nel vuoto. Non è che mi sono messo a fissarla, però è proprio buffa vista da qui. Prende un lungo respiro con la bocca, socchiude gli occhi e guarda dritto davanti a sé. Continua a leggere

L’infinita

scritto da Gabriele Bonafoni

Sempre caro mi fu quest’e
lmo di Scipio, s’è cin
quantamila lacrime, non basteranno per
ché lo fai, disperata ragazza mia
nno visto bere, a una fontana che non ero
in, it’s my wife and it’s my life, because a mainline into my
più mi chinai, nemmeno su un fiore, più non arrossii nel rub
are un ramo fiorito, passeremo il muro, nelle tenebre del gia
vivo al guardo la tua man pingea un che in nebbia m’apparve all’intel
efonando io, potessi dirti addio, ti chia

ra come un’alba, sei fresca come l’aria, diventi ro
ma, Roma, Roma, core de sta ci
cale, cicale, cicale e la for
tuna aiuta gli au
tostrada, ci porterebbe senz’altro a una città, oppure prose
guitare una muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bot
to, dov’è la strada, dove noi e la sera arriva presto, troppo pre
stormi di uccelli neri, com’esuli pensieri, nel ve
nto, sono la furia che passa e che porta con se
nza dire parole nel mio cuore ti porterò e non

sia grande più del nero, fatti grande, dolce Luna e riempi il cielo in
vano, per sempre tuo, per sempre tuo, per sempre tuo, Ci
vuole un fisico bestiale per fare quello che
mi spara sulla faccia ciò che penso della vi
ta, e la vita è la mia, amami ancora, fallo do
meniche d’agosto quanta neve che ca
vallo, il mio regno per un ca
pelli, ma nella fantasia ho l’immagine sua, gli eroi son tutti giovani e belli, gli eroi son tutti giovani e bell
a giovinezza che si fugge tutta via, chi
va dicendo in giro che odio il mio lavoro non sa con quanto amore mi dedico al tri

stezza, oggi mi godo la mia tenerezza, arrivederci amarezza oggi mi godo questa dolcezza e domani chi
ssà chi sa chi sei, chissà che sarai, chissà che sarà di noi, lo sc
accia scaccia satanassa scaccia il diavolo che ti passa, scaccia il male che c’ho dentro e non sto f
antastic, you can brush my hair, undress me ev
enne il cane che morse il ga
aaa, a far l’amore comincia tu, aaa
a stronza, sì, perché forse io ti ho dato troppo am
metto che la colpa forse è solo mia, avrei dovuto perderti invece ti ho cercato. Minuetto suona per n
o! E la luna bussò dove c’era il silenzio, ma una voce sguaiata disse non è più te
mpo, dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai, ti so

pra al suo viso, lo stesso sorriso che il vento crudele ti aveva rubato che torna fedele, l’amore è torna
re da te: ciao amore, ciao amore, ciao amore, ciao. Non
prometto che ti sposo e un sicuro futuro ma un letto senza riposo mattine a muso duro né villetta né camino m
a per uno come me, poveretto, che voleva prenderti per mano e cascare dentro a un
fuoco di gioia, e tu ubriaca viva, nuda nelle mie brac
c’ha visti stanotte, se vuole può venire qui a riempirmi di botte, però sono sicuro che saranno carezze se per avere t
e vivrò, sì vivrò tutto il giorno per vederti andare via, fra i ricordi e questa strana paz
za idea, io che sorrido a lui, sognando di stare ancora in
venteremo regole e ci sceglieremo i nomi, e certo ci ritroveremo a fare vecchi er
mo colle, e questa siepe, che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ascolta L’infinita letta dall’autore

Diorama

scritto da Valentina Ramacciotti

Aveva dato una pulita all’oblò, odorava di mentolo. L’aria fuori era limpida e tersa, quando il vetro non si appannava col suo alito. Era emozionato e non riusciva a regolare il respiro. Si trattava effettivamente di un leggero affanno. Era uscito in anticipo e adesso correva come se fosse in ritardo. Non voleva perdersi un minuto di quella giornata. Aveva atteso mesi prima che gli accordassero il permesso, chiesto un giorno di ferie al lavoro, presentato regolare domanda all’ufficio protocollo-uscite e sprecato uno dei pochi giorni concessi per missioni off-line. Adesso percepiva il suo minuscolo cuore rimbombare dentro la tuta termica e si domandava se fosse la cosa giusta o se si trattasse di uno sciocco azzardo. Continua a leggere

C’eravamo tanto armati

scritto da Gabriele Bonafoni

Scaricammo canna da zucchero cubana
e caricammo quel mercantile battente bandiera albanese
con tonnellate di carne umana
quel Titanic in cerca del Lamerika con la cappa
quel Nautilus senza troppe inutili pretese
quel bastimento disperato di anime che scappa.

Capitan Nemo con occhi di bragia
lento si pasce tra le onde dell’Acheronte
e noi ammassati in fila
dalla sala macchine fino al ponte
saturiamo centimetri di questa bambagia
benedicendo il remo che ci malmena
stipati su quel cargo in ventimila
come le leghe c’abbiam sotto la carena.

Ma noi, che c’eravamo tanto amanti
nei bagni del liceo
tu immersa nel blu dipinto di pianti
ed io già qui a guardare il cielo sopra Barletta
da queste sponde, io sarò Romeo
e tu affacciata a quel barcone sarai la mia Giulietta
che non è già più una Capuleti
che sogna Caput Mundi
pregando tra le onde
che quella barca non affondi.

E non ci vinceran colera
tisi o tubercolosi
tu non Marguerite Gautier
ma noi, promessi sposi,
non sarà la peste nera
tu Lucia Mondella
ed io Renzo a fianco a te
facciamo rotta Gibilterra
o Ceuta, Cadice, Melilla
è lo stesso, la stessa guerra
noi a bordo di una bagnarola
con al timone don Rodrigo e le sue bravate
sarà a vincerci la spagnola
non l’influenza dico, ma la marina militare
voi, che v’eravate tanto armati
che ci guardate andare a fondo, nel vostro mare.

E se tu dovessi sprofondare
io ti vengo in cerca e ti riporto in superficie
quella terrestre, o quella lunare,
io sarò il tuo Orfeo e tu la mia Euridice,
la mia radice, la mia Musa,
la mia araba motrice,
il mio zenit verso Lampedusa

Noi stipati e costipati
in questa polveriera
in questa scatola senza bandiera

Noi che ce n’eravamo tanto andati
di frontiera in frontiera
coi nostri corpi arrovellati, crivellati di lamiera

Nel tritacarne di quest’orgia di speranze dantesca
io sarò Paolo e tu Francesca
da sempre costretti a inseguirci
le vite, cacciate, scacciate, schiacciate come insignificanti zanzare
ora possiamo fermarci ed unirci,
a fare l’amore, sul letto del mare.

Ascolta C’eravamo tanto armati letta dall’autore

L’amaro in bocca

scritto da Valentina Nicoli

Gianfranco un giorno si rende conto di non riuscire più a toccarsi la punta dei piedi con le dita. Sapeva sarebbe successo prima o poi, ne parlano bene o male tutti i vecchi, ma era convinto che il momento sarebbe giunto in seguito a dolori alla schiena, irrigidimenti muscolari, tendini che si raggrinziscono insieme alla pelle. Non a causa della sua pancia. Ebbene sì, Gianfranco non riesce più a toccarsi — o a vedersi se è per questo — la punta dei piedi per colpa dell’adipe che negli anni si è insinuato fra i suoi addominali e la sua pelle. È lì già da un pezzo, probabilmente sono anni che Gianfranco non si vede le scarpe se non allo specchio, ma faticare a raggiungere una parte di sé stesso così vicina è un’assoluta novità. Continua a leggere

Slot machine

scritto da Alessia Gubernati

Quando il cameriere le portò la fetta di torta pere e cioccolato accompagnata da una pallina di gelato alla vaniglia, roteando con grazia il piattino mentre lo appoggiava sul tavolo, un fremito la costrinse a inclinare il collo con uno scatto. La sua vicina di casa si era preoccupata, incrociandola sul pianerottolo, perché non era la prima volta che notava tic e tremori quando chiacchieravano. Lei l’aveva lasciata parlare solo perché la donna era medico, altrimenti non avrebbe avuto problemi a fermarla al suono di una bugia: «È un tic che ho da sempre» o «Già da bambina lo facevo, sono nata così». Eppure aveva ugualmente provato un fastidio prolungato, come il sibilo di un treno al passaggio a livello, la mattina in cui nuovamente, con sguardo professionale, le aveva suggerito di farsi visitare da uno specialista. Continua a leggere

Il budino a cena

scritto da Carlo Molinaro

«Il popolo esiste» disse il pazzo
«ed è per questo che sto bene qui
rinchiuso nella clinica, dottore.

Il popolo esiste, l’ho incontrato:
odia i froci e le lesbiche, i matti
e la danza, i saltimbanchi, gli immigrati,
le puttane e i poeti.
Il popolo esiste e vota Salvini
e Meloni, i fascisti, il popolo
esiste e mi ha picchiato.

Il popolo esiste, si rintana
in case fetide o in case di lusso:
case chiuse, non c’è differenza.
Il popolo esiste e sta in agguato:
tremila, mille, cento anni fa
esiste e mi ha picchiato».

Crescendo di tono, era una crisi
delle sue (il dottore chiamò
l’infermiera per la dose di calmante)
il pazzo continuò: «Io sono il servo
tradito e massacrato da altri servi
ossequienti al padrone, io sono il cristo
crocifisso dal popolo, io sono
il monatto seduto sui cadaveri
sopra il carro a Milano e grido evviva
il virus, la moria della marmaglia!»

Poi crollando, prendendo la pastiglia:
«Però non muore mai questa marmaglia,
non è mai morta, dall’età del ferro
o della pietra, da sempre, non so.
Sto bene qui, dottore, mi scende
quiete nel sangue. C’è il budino a cena?»

Ascolta Il budino a cena letto dall’autore

Il mare d’inverno

scritto da Marina Vuotto

«Questa è la mia canzone preferita», mento.
E ho appena mentito di nuovo, perché quello che ho detto davvero è: «This is my favourite song», riferendomi alle prime note de Il mare d’inverno che riempiono questa macchina in affitto. La mia canzone preferita è un’altra, distante migliaia di chilometri e qualche decennio dall’Italia degli anni ‘80. Eppure adesso, mentre guidiamo verso un mare che non è il mio, parlando una lingua che non è la mia, prendere in prestito una canzone che non è davvero la mia preferita mi sembra il minore dei tradimenti. Continua a leggere

Una normalissima domenica in famiglia

scritto da Bianca Giacalone

Quando ce lo chiedono, rispondiamo che nostro padre lavorava coi tubi e sapeva stringerci forte e non aggiungiamo altro.
Aveva le mani grandi che riuscivano a tenere due mele per ognuna e a noi piaceva tanto quel trucco che cercavamo di farlo: le mele ci cadevano dalle mani e nostro padre diceva «Cazzo, sempre a sprecare cibo!» Anche se poi le mele si potevano lavare. Portava le unghie lunghe e, ogni volta che mangiava, i pezzi di cibo gli s’incastravano sotto e lui se le puliva infilandoci gli angoli della tovaglia e passandoli avanti e indietro, mentre mamma gli faceva il caffè. Continua a leggere

Ma se noi

scritto da Carlo Molinaro

Ma se noi
facciamo un giro con la Vespa
quando la scrocco a mio figlio
e facciamo i lavoretti
per pagare le bollette
e ti preparo colazione
con il burro di soia
e troviamo le cose per terra
e ci baciamo
e guardiamo accendersi il campanile
e ceniamo a un’ora qualsiasi
con mozzarella e pomodoro e basilico
ma se noi
parliamo di tutte le cose del mondo
e ci buttiamo sul letto
a un’ora qualsiasi
e facciamo l’amore
e andiamo la sera nei posti
dove si sente la musica gratis
e la poesia
e ci mandiamo gli esse emme esse
se appena un giorno restiamo lontani
e ci diciamo gli odori
e ci diciamo gli altri amori
ma se noi
la casa è piena di scatoloni
e lo yogurt del discount da un euro al chilo
a un’ora qualsiasi
facciamo l’amore
e ci addormentiamo nudi
e ci stupiamo che sia passato il tempo
ma pazienza lui passa
noi per mano
noi
tu
tu come puoi pensare
che ci manchi qualcosa?

Ascolta Ma sei noi dall’autore