Laggiù

scritto da Francesco Bolognesi

Lassù, sull’argine del mio paese, – l’argine di un fiume che non esiste più, che affianca invece per un tratto l’Adriatica e per un altro una strada chiamata Nazionale – fin da bambino sono andato in bicicletta, prima con mio padre, a stargli dietro mentre lui tagliava il vento, poi con gli amici a zonzo, di notte, per vedere più stelle possibili e anche un po’ per capire bene cosa fosse il buio, e infine da solo, quando tornavo al paese per rivivere le strade di quando ero bambino – sì, sono un tipo nostalgico.
E su quella strada, ad un certo punto, sulla sinistra, ci sono quattro statue che segnano l’ingresso di una stradina, quattro statue che da sempre sono nella mia testa. Da bambino erano un po’ il limite a cui le mie forze potevano arrivare prima che le gambe cedessero: mi ricordo ancora la prima volta che proseguii oltre, senza dover mollare, fu una sorpresa riuscirci, alzai anche le sopracciglia a commento dell’accaduto; poi sono diventate il punto dove portavo gli amici non più cresciuti con me a vedere qualcosa, per me la più bella, del mio paese e a raccontargli una piccola storia.
In fondo a quelle quattro statue, ora rovinate, grattugiate, macchiate, c’è un edificio, un rudere ormai, crollato con il terremoto del 2012 e ancora in questo stato tutt’oggi: stato in cui starà per il resto della sua vita, immagino, prima che qualcuno lo tiri giù e ci costruisca qualcosa (la vedo dura) o ci pianti qualcosa (più probabile). In quell’edificio laggiù, comunque, io non ci sono mai stato, nemmeno quando con i miei compaesani il divertimento principale era lanciare qualunque cosa – divani, finestre, lavastoviglie – per le scale delle case abbandonate: nemmeno quando tra quelle quattro statue è stata scattata la foto in copertina al mio primo romanzo, e nemmeno quando sempre lì ho girato la scena iniziale di un cortometraggio, non sono mai andato oltre: un po’ perché quelle statue mi han sempre messo in soggezione, segnavano qualcosa di più importante del resto del paese, un po’ perché era, appunto, laggiù, lontano lontano e per raggiungerlo c’era solo quella stradina lì con nulla affianco, solo campagna, e mi è sempre sembrato troppo facile per chiunque – uccelli, predatori, cowboy, indiani, le statue stesse – attaccare. E anche perché c‘è una storia legata a quell’edificio, più che una storia un aneddoto, che dice così: laggiù ci ha fatto riposare i cavalli Napoleone, (che di per sé dovrebbe attirare la curiosità, ma ci arrivo).
Improvvisamente, per una cosa piccola – sono sempre le cose piccole le più belle – anche il mio paese scoprivo che era diventato, o perlomeno era stato toccato, della storia (prima che lo fosse dalla cronaca, con quel bandito di Igor in giro per le sue strade).
Non mi immaginavo l’imperatore a cavallo passare per quelle quattro statue intatte, pulite, anche un po’ lucenti, fermarsi in quell’edificio con un po’ di fiatone e nemmeno i suoi servitori andare giù in paese a cercare qualcosa da mangiare un po’ per loro stessi un po’ per i cavalli, ma mi fermavo e mi fermo tutt’ora al puro aneddoto senza controllarne la veridicità, senza scoprire se sia vero o no. D’altronde non c’è un cartello che lo segna, non se ne parla da nessuna parte, nelle mostre fatte sulle storie del paese non è mai stata menzionata questa cosa, “si dice” infatti, ma chi lo dica non si sa poi mica chi sia, può anche essere che invece che Napoleone ci abbia fatto riposare i cavalli Napoleòn, che magari era uno scutmai, un soprannome, di uno del paese, e che di voce in voce sia poi diventato Napoleone, quello più famoso. Non credo, però, che il mio pensare che sia vero, il mio crederci, faccia del male a qualcuno, illuda altri (non ho mai visto turisti arrivare a Consandolo, e va anche detto che alle persone a cui io ho raccontato questa cosa non è che li abbia stupiti particolarmente, e la loro opinione sul paese non è che sia cambiata o migliorata) penso piuttosto che mi aiuti a credere più speciale questo luogo, e andando là, in qualche modo questa credenza si sarebbe potuta rompere, ma così facendo ho un’aneddoto da raccontare, che volendo può diventare una storia, basta inventarsi tutto il resto:

Poi una volta, ero sempre in giro in bicicletta sull’argine, erano le vacanze di Natale, faceva freddo ma avevo voglia di pedalare, mentre son passato di fianco alla stradina mi son fermato, ho guardato per l’ennesima volta l’edificio e ho deciso di andare laggiù. Le statue, a due manca la testa, mi sembrava che avessero accettato il mio avvicinarsi, da sotto erano ancora più belle di quanto non fossero da lontano, sembravano ancora di più qualcosa di estraneo a Consandolo. Mi son sentito scoperto come immaginavo avrei fatto, ma non sono stato attaccato. Sono entrato nel rudere, piano, un piede mi si è incastrato in una trave, ma mi sono solo segnato la caviglia. Sembrava non ci fosse nessuno, fino a quando, lo giuro, non ho sentito il nitrito di un cavallo. Uno può anche pensare che me lo sia immaginato, certo, ma lo spavento l’ho sentito davvero, ho anche detto: Ah!.
Mi sono poi girato e naturalmente non c’era nessun cavallo, ma per me forse un po’ sì.

Maria Elisabetta Alberti Casellati

scritto da Fabrizio Nuovibri

Mai l’Italia ebbe altra sterile casta
Italia sballata: stabilirete camere?
Sì, se l’Italia batte altra bicamerale
L’Italia mistica sale: ballare, battere!
L’Italia illibata batte: camere, ressa!
L’Italia illibata… se c’è erba, stremata.

E l’italia bacia e brama triste stella
L’Italia bacia le metastasi tra le B.R.
L’Italia, estrema star, ti bacia le balle
L’Italia estremista tace: è lì la barba
L’Italia tassa certi malati e le barbe
L’Italia tassa il bere ma cita la Bertè
Italia marcita: la lebbra, le tasse, tiè!

L’Italia emetica resta lì: è slabbrata
L’Italia scema testerà l’Italia ebbra
L’Italia tribale cambierà: la Sette sa
L’Italia sa, birra, tetta e besciamella
L’Italia testa tesa, birra e ciambella
L’Italia alta ci abbasserà le mirette
E l’Italia bassa tratterà male i celibi

E l’Italia mastica bretelle e sbraita
L’Italia arrabbiata miscela le sette
L’Italia la smette, c’è rabbia realista
L’Italia esacerbata è matta, se brilli

E l’Italia baratta mesta le braci lise
L’Italia lacerata sbatte miserabile
L’Italia abbatte macerie, sa e strilla
L’Italia tesa, ribelle: basta Amatrice!
L’Italia metterà sabbia lì, tra le case
L’Italia trebbierà la mise catastale
L’Italia misera ti abbatterà le scale

L’Italia cela misteri e blatera: BASTA!

Ascolta Maria Elisabetta Alberti Casellati letta dall’autore

Un episodio d’amore

scritto da Marta Cai

A Cido Passarelli

Per quanto mi riguarda questa storia brasiliana inizia con le mozzarelle di un leccese a Curitiba, Paranà. Il Paranà è infilato come una bottiglia tra lo Stato di São Paulo (a nord) e quello di Santa Catarina (a sud). A ovest ha l’Argentina e il Paraguay, a est l’Atlantico; per chi ama i numeri, si stende sul 25o parallelo Sud; per chi ama la geografia in generale, il suo clima non ha niente a che vedere con quello da Rio de Janeiro in su. Curitiba è la capitale del Paranà e poiché le temperature non sono un’opinione esibisce una comunità di discendenti polacchi degna di nota, credo la seconda al mondo dopo Chicago. Continua a leggere

Avrei dovuto capirlo

scritto da Carmine Bussone

Avrei dovuto capirlo, il guaio in cui mi stavo mettendo, il puzzle infinito che avrei tentato di risolvere e nel quale volontariamente mi ero immerso.
Per discolparmi posso dire che la cosa non era così facile da intendere, soprattutto all’inizio. Non sarebbe stato come combinare tutti i pezzi sfuggenti o meno di un delitto di cui è necessario trovare il colpevole. E se anche fosse stato, stiamo parlando di un’indagine così lunga e lenta che ogni volta che scoprivo elementi nuovi, il ricordo dei precedenti era ormai illeggibile. Continua a leggere

Poesia da 11 pollici e mezzo

scritto da Fabrizio Nuovibri

Vorrei coltivare orchidee
Ma non ho il pollice verde

Vorrei coltivare insalate
Ma non ho il pollice verza

Vorrei allevare lombrichi
Ma non ho il pollice verme

Vorrei trasmettervi entusiasmo
Ma non ho il pollice verve

Vorrei barrire, miagolare, nitrire
Ma non ho il pollice verso

Vorrei bere un Martini
Ma non ho il pollice vermouth

Vorrei sapere la grammatica
Ma non ho il pollice verbo

Vorrei fare l’autostop
Ma non ho il pollice vero

Vorrei scrivere romanzi d’avventura
Ma non ho il pollice Verne

Vorrei leggere tutto Goethe
Ma non ho il pollice Werther

Vorrei girare un film porno verista
Ma non ho il pollice Verga

Vorrei scrivere una fiaba originale
Ma ho solo mezzo pollicino

Ascolta Poesia da 11 pollici e mezzo letta dall’autore

Ed è così che sono diventata una bestia

scritto da Ilaria Vajngerl

Davanti alla fattoria c’è una rotonda piena di galline, escono dal cortile e attraversano la strada. Chi arriva da fuori frena bruscamente pur di non investirle, le macchine si accartocciano in tamponamenti a catena che accadono con frequenza regolare. A Francesco poco importa, se qualcuno preferisce rimetterci il paraurti per salvare la vita di una gallina, sono solo fatti suoi.
Da lontano prima di arrivare, vedo un enorme pioppio sovrastare la campagna. I pavoni ci trascorrono la notte, le code pendono dai rami: quello è il mio albero magico. Quando chiedo a Francesco di poter entrare, lui mi dice che posso visitare la fattoria tutte le volte che voglio, basta che non faccia la schizzinosa: le sue sono bestie, mica animali.
C’è odore di capra, fieno, ruggine, primavera, fango, mangime, piume, legna, erba, fuoco, glicine, carogna. Continua a leggere

Loro

scritto da Roberta Da Prato

«Chi sono, mamma?»
«Nessuno, tesoro.»
«Ma vivono lì, nella casa grande?»
«Non lo so, tesoro. Camminiamo che è tardi. A quanto siamo?»
«456.»
«Forza allora. 457, 458, … Vai avanti tu.»

Un anno fa è morta la mamma. Sono venuta in paese in treno, oggi, e ho percorso a piedi la lunga scala che risale la collina fino alla casa della mia infanzia. Ho contato uno a uno i 563 gradini come quando avevo sette anni e la maestra diceva che non ero brava in matematica.
Al 456 esimo la casa grande è ancora in piedi, la porta d’ingresso è un buco attraverso cui si vedono il cielo e i nidi di rondine in quel che resta del tetto. Uno dei due leoni in pietra sui pilastri del cancello è ormai solo zampe e artigli, l’altro mi fissa minaccioso con i suoi piccoli occhi scuri. Continua a leggere

Rave Goa Marino

scritto da Eugenio Griffoni

Uscito di casa questa mattina
pareva quasi di stare al porto,
si sentiva nell’aria lo vedevo per la strada,
era il Mare,
lungo il corso che m’aspettava
a caso sparso tipo briciole,
non fatte di pane,
ma di fatta spuma smarrita e
cozze
sbronze
aperte,
granchi storti alghe perse e cavallucci marini
pure i delfini in postumi micidiali:
era l’alba dei molluschi viventi!
C’era stato un cazzo di rave marino
qualcosa d’eccessivo, psicotropo,
un sabbath abusivo
coi polipi giganti e le balene sciamane
“Caspiterina però penso che potevano anche invitarmi ste balene
che tanto abito qui sopra
avrei diligentemente smezzato la spesa” comunque,
mentre mi facevo sto viaggio mentale
dall’uscio di casa al rave goa marino
mi trovo fra i piedi i delfini
che pregano tutti impastati
“Acqua acqua per favoreEE”
mi sba-va-no
mi slacciano le scarpe “Oooooh! Cazzo volete?
mettete apposto sto macello
riponete nell’ordine le cose
e non si capisca per cortesia
che avete ecceduto nei vizi,
lesti lesti tornatevene in mare
che si scandalizza la borghesia e
sgomberare sgomberare!
Per i postumi il mal di testa
niente Moment OKI o Aspirina:
leccatevi gli scogli
fidatevi, parola mia”.

Ecco dettaglio importante
c’erano pure gli scogli
nte sta cagiara:
uno collassava male
dentro al negozio chic,
n’altro stava sul campanile
bo cantava
n’altro stava
buono buonino
sopra il Cayenne del vicino,
STO SUV DIMMERDA
ora fai il Pouf cuscino
nel mio rave
goa
marino,
grazie scoglio – ti stimo.

Nel mentre della conta
i sopravvisuti del disastro
pensavo a questo mare
sempre zitto e salmastro
che non ha voce per bestemmiare
se non tempesta
per spazzare via la sabbia dai lidi
lungo l’Adriatico, e
ho pianto.

Oh mare, amato mare,
mio mare blu profondo
che sbronzi di salsedine
sognanti e marinai,
versi e cuori rapisci
nel tuo galoppo d’onda:
tu orizzonte! Precipizio che ingoia
sole luna e stelle
istinti
sgomenti
amori
tormenti
tu
tormenta nella notte,
tu che inverti le mie rotte,
oh madre
e fonte,
tu vita che circonda
e matrice di respiro,
tu domanda
senza risposta, sospiro
a te, voce del dio muto
che in te sprofonda:

Cosa ti hanno fatto?
A brandelli microplastici
in radioattivi fondali
hai fatto tuoi gli scarti
di questa ingorda società.

Cosa ci siamo fatti?
Incapaci di respirarti,
leggerti, amarci.

Ascolta Rave Goa Marino letta dall’autore

Addio amore mio

scritto da Francesca Romana Coloccia

La luce delle cinque crea dei rettangoli dorati sul parquet, che si aprono e scompaiono al ritmo della brezza che muove le tende della finestra aperta. Anna li osserva mentre aspetta che i capelli le si asciughino dopo la doccia, il corpo abbandonato sul letto e indosso solo un paio di slip. La circondano scatoloni, pile di abiti scomposti e libri ammucchiati negli angoli.
Osservandoli, pensa che gli oggetti della sua infanzia non abbiano quasi più niente da dirle, e, sebbene negli anni si sia rifiutata di gettarli, per la prima volta desidera sbarazzarsene. Continua a leggere

Non volevamo entrare qui

scritto da Francesca Cosmai

Mattia continua a ingrandire la mappa sullo schermo. Sara vicino a lui alza gli occhi al cielo scocciata.
«Vuoi vedere le formiche sulla strada?»
«Non capisco. Dobbiamo attraversare il centro commerciale per arrivare al tempio o forse il centro commerciale è nel tempio» la guarda sconsolato «non lo so» ammette Mattia.
I grattacieli di Shenzhen svettano tutt’intorno a loro. Alla luce del sole le vetrate riverberano come l’acqua del mare e rispecchiano il cielo. Continua a leggere