Attenta a quello che chiedi

scritto da Slawka Grabowska

«Posso uscire sul balcone?»
«Ma non eri malata tu?» La mamma si avvicinò per toccarmi la fronte.
«Fammi andare. È una bellissima giornata.» Papà finì il caffè in un sorso e si alzò per andare al lavoro. «E tu pensa a guarire per il primo maggio.»
La mia testa si voltò automaticamente verso la finestra per guardare la ruota panoramica. Continua a leggere

Fish Jokes

scritto da Kate Reed Petty

Per cominciare, Anna cerca il suo nome. Compaiono 5881 email, ogni singola email che lui le ha mandato durante i tredici mesi in cui hanno lavorato insieme. Esclude dalla ricerca il suo indirizzo di lavoro, ma il suo account Gmail genera comunque 1739 risultati. Troppi per passarli al setaccio uno per uno. Non può cercare per data, non se la ricorda. Se vuole trovare questa email, deve farsi venire in mente le parole che ha usato. Continua a leggere

Latitudine

scritto da Giacomo Sandron

non ci si può lasciare quando comincia a fare caldo
le guardie giurate danno di matto
i quarantenni fanno addormentare
le ex fidanzate di diciotto anni
tagliano loro la gola nel sonno
e poi si impiccano
c’è pure chi spara a casaccio dalle finestre

mancano i presupposti adatti

bisognerebbe lasciarsi quando comincia l’inverno
o comunque le temperature scendono abbastanza
da fermare le emorragie

una volta un tipo in Alaska
è stato investito da un treno
che gli ha maciullato le gambe

è rimasto per ore sui binari
finché non lo hanno salvato
il gelo gli aveva cicatrizzato
le vene

alla nostra latitudine invece
sangue dappertutto
non sopravvive mai nessuno


ascolta Latitudine letta dall’autore

La rotatoria

scritto da Marta Cai

Giovani svegli – uomini morti di sonno
Karl Kraus

Pensavo «fallico» di continuo e non ero contento. Intelligente abbastanza per capire che l’associazione tra il membro virile e un albero artificiale è un’immagine abusata e priva di forza, non ho letto un numero sufficiente di libri per riuscire a sostituirla. Ricorrere al Responsabile della comunicazione istituzionale per liberarmi da quel trisillabo così morbido e liscio, che gioivo a pronunciare mentalmente, ma che stava diventando un’ossessione difficile da gestire nella mia posizione, mi spiaceva per orgoglio personale e vanità. Sapevo che prima o poi avrei dovuto cedere. Lui, così basso e calvo, davvero possiede un bel vocabolario; immagino perché più vecchio di me e senza amore. Continua a leggere

Shimenawa

scritto da Naoko Kumagai

Lo zio Kazuya, il fratello maggiore di mio padre, si impiccò nel granaio dietro casa, a Ishikari, appena fuori Sapporo, nell’isola di Hokkaido.
Aveva lasciato un messaggio:

Sono stato scoperto. È troppo tardi. Aiuto.

«Era andato di casa in casa a ricattare le persone affinché votassero per lui,» aveva detto mia madre. «Si era candidato per il consiglio comunale. Era un idiota.» Continua a leggere

Isole vergini britanniche

scritto da Giacomo Sandron

i poeti servono a pulire i funghi
la domenica pomeriggio
se ci sono funghi da pulire
a lavare pavimenti
o fare traslochi
se c’è roba da spostare
alcuni sono in grado
di sturare lavandini
li ho visti coi miei occhi
non sono molti
lo posso giurare

una volta una cooperativa
mi ha assunto
come educatore di minori
perché qualche anno prima
avevo fatto il buttafuori
ad un festival
di musica elettronica

non voglio lavorare ma mi tocca
non sono ricco
ho fatto un sacco di lavori di merda

se vuoi avere a che fare con i poeti
consiglio spassionatamente
del volontariato presso
un qualsiasi Centro di Salute Mentale

i poeti servono a fare cose
che sanno fare tutti
ma in generale
è un dato di fatto
a guardare bene
ce ne sono troppi

non conosco le miniere di stagno
del Congo-Brazzaville
né l’impianto siderurgico
di Magnitogorsk negli Urali meridionali
sono ad ogni modo favorevole
alla delocalizzazione
dei poeti musoni
dei poeti pipponi
dei poeti sbrodoloni
scoreggioni
bruttoni
lumaconi antipaticoni
noiosoni poetoni minchioni
dei poeti due coglioni

se non sei in grado di fissare
una mensola al muro
non puoi scrivere una poesia

io per me farei
il poeta nazionale laureato ufficiale
delle Isole Vergini Britanniche
creare una solida tradizione letteraria
delle Isole Vergini Britanniche
il primo Premio Nobel per la Letteratura
delle Isole Vergini Britanniche
scrivere con i piedi ammollo nell’Oceano
delle Isole Vergini Britanniche
versi sui fondali
delle Isole Vergini Britanniche
sorseggiando un daiquiri
delle Isole Vergini Britanniche
sapientemente miscelato dalle mani
di una nativa pettoruta
delle Isole Vergini Britanniche
nuda


ascolta Isole vergini britanniche letta dall’autore

Con il suo seno enorme e morbido

scritto da Simone Marcelli

Ma non ha niente di meglio da fare Monsieur Brisgrand, che viene ogni giorno a darmi il tormento? Arriva solitamente nell’ora di punta, nei momenti più concitati, ma non puoi mai dirlo. Magari ti si presenta alla cassa nel tempo morto, invece, quando passo lo straccetto sulle superfici unte del bancone, o sugli erogatori incrostati di bevande. La spuma frizzante quando si secca diventa una crosta di zucchero. Guardi com’è sgualcita la sua camiciola da impiegato, mi dice quando arriva, spesso. E io allora faccio finta di nulla, un po’, e gli chiedo voulez-vous quoi?, gli chiedo cosa vuole da mangiare, ma intendo anche altro, non solo quello, dentro di me. Io ho questa abitudine di pormi e porre le domande, di gettare luce, ricercare il conto che non torna, la crisi. Deformazione professionale da ricercatore, ancor prima che impiegato polivalente qui in friggitoria, dottorando turni permettendo. Non ha niente di meglio da fare, Monsieur? Continua a leggere

Faccio una bambina

scritto da Francesca Gironi

Ho deciso che domani
faccio una bambina
dall’infanzia al nome
la faccio molto amata
molto accolta
faccio una bambina
adulta.

Le dico, va tutto bene
non ti preoccupare
sono qui io
le dico amore

arrampichiamoci sui muri
facciamo finta di volare
giriamo il mondo sottosopra
giochiamo alla rivoluzione

a pallonate a sassi e sputi
alle carezze disoneste (non richieste)
tiriamo i calci
corriamo più veloce

faccio una bambina
domani
ho deciso
la faccio strampalata
le dico che disturbi
di far forte
di esser imperfetta e deludente
di ballare in mezzo a tutti

ho deciso che domani
faccio una bambina
col mio nome.


ascolta Faccio una bambina letta dall’autrice.