Memorie di Verpiana

Verpiana

Quando ero bambino il mio migliore amico era un altro bambino di nome Joe. Ci dobbiamo essere incontrati quando avevamo quattro o cinque anni e da quel momento abbiamo passato insieme la maggior parte dei fine settimana. Grazie a questo indistruttibile legame, i genitori di Joe fecero presto amicizia con i miei. Erano entrambi artisti – suo padre uno scultore e sua madre una ceramista – ed entrambi avevano successo nelle loro rispettive carriere. La mia famiglia e la sua andavano spesso al cinema o cenavamo insieme nei fine settimana, e poi uno di noi dormiva a casa dell’altro (Joe e io ci siamo incontrati prima della nascita di mio fratello Alex, ma quando lui fu grande abbastanza da saper camminare il nostro duo diventò un trio). Joe e i suoi genitori vivevano in una grande casa all’angolo di una strada principale. Si estendeva su tre piani e c’era un edificio separato che fungeva da laboratorio per sua madre. C’era anche un ampio giardino dove Joe e io trascorrevamo giornate intere facendo ciò che molto probabilmente era in realtà un bel niente. Nell’angolo più remoto del giardino, sotto un gigantesco pero, c’era una costruzione a due piani fatta di impalcature e assi di legno, dalla cui cima si poteva vedere la strada, oltre la staccionata. Un giorno appoggiamo un tubo di scolo sull’impalcatura spingendolo oltre la staccionata e versammo acqua su ignari passanti. Quando un uomo di mezza età particolarmente irritato ci chiese cosa stavamo facendo, Joe gli disse che stavamo innaffiando il marciapiede. In un’altra occasione, passammo il pomeriggio a tirare pere marce in strada: fu divertente fino a quando la polizia venne a bussare alla porta. Continue Reading

“La maestra dei colori”, di Aimee Bender

Ho letto La maestra dei colori come un percorso esistenziale. Nascita, crescita, morte, rigenerazione, in una raccolta di racconti che si succedono dipingendo le più disparate sfumature dell’essere umano. Amore, risentimento, solitudine, vecchiaia e morte, ma anche la speranza e la forza intrinseche nell’uomo. Luce e buio si alternano e sono complementari, e la Bender ne tratteggia ogni possibile gradiente con delicatezza e lucidità. L’amore e la solidarietà sono potenti armi di riscatto: la compassione è ciò che permette di valicare i limiti della condizione individuale e avvicinarsi anche solo per un istante alle altre esistenze.

maestra dei colori Continue Reading

Non siete in ritardo

kevinkelly

Riuscite a immaginare quanto incredibile sarebbe stato essere un imprenditore nel 1985 quando quasi tutti i domini .com erano disponibili? Tutte parole: brevi, fighissime. Bastava solo chiedere. E chiederne uno non costava niente. Questa enorme opportunità durò diversi anni. Nel 1994, uno degli autori di Wired si accorse che mcdonalds.com non era ancora stato preso. Così, con il nostro incoraggiamento, lo registrò e provò a venderlo a McDonalds, ma la loro incompetenza in materia di internet era così spassosa che diventò un articolo di Wired. Poco dopo notai che anche abc.com era ancora libero e quando feci una consulenza per i maggiori dirigenti di ABC sul futuro del digitale, gli dissi che avrebbero dovuto tirar fuori dagli scantinati il loro geek più intelligente e fargli registrare un dominio col loro nome. Non lo fecero. Continue Reading

Ieri, oggi, domani

14805051143_95923717b9_o

Ieri

Quando il 24 marzo scrivevo l’editoriale di lancio del #nuovoinutile sapevo che c’era molto terreno da recuperare: non soltanto perché eravamo stati in silenzio da gennaio, ma soprattutto per una serie di difetti strutturali che ci trascinavamo dietro da qualche anno ormai, e che continuano oggi a lanciare delle ombre su questa rivista.

Niente che non si sia già visto, niente che non stia vivendo già un sacco di altra gente: difficoltà nel far quadrare i conti anche a fronte di un pubblico in crescita, ritardi incredibili nella consegna dei numeri stampati ai soci abbonati, la vita “normale” che si infila nelle maglie dei nostri giorni e ci impedisce di costruire inutile come vorremmo che sia. Fare una rivista è faticoso, farla nei ritagli di tempo e soltanto per passione ancora di più. Continue Reading

La nostra maledizione e il nostro specchio

cracked-earth

Per parlare di Bolaño ci vorrebbe Carmelo Bene. Nel suo studio, il bicchiere di Ballantine’s in mano. Per due volte sopprime le parole prima di iniziare. Guarda fisso in camera e abbassa gli occhi sulla mole tartassata di 2666. Espressione costernata. «Questo è abbandono, baratro, il baratro del controllo – pausa – Bisogna imparare a cadere, un buco nero … caduta libera e movimento – espira volute di fumo irritato dal bisogno di spiegare, la comunicazione è una piaga – sappiamo cadere? vogliamo precipitare?»
Ha una mano sulle pagine, lo sguardo assente «Qua non si spiega niente, è anarchia programmatica, caos… Artaud diceva la poesia è anarchica, nella misura in cui la sua apparizione deriva da un disordine che ci riavvicina al caos, ecco… si parla di noi, lo capisci? Qua non inizia niente e finisce tutto, ininterrottamente – la voce si abbassa – è l’inizio perpetuo della fine, sfinimento della fine, esplosione della fine …»
Furioso «e iperfetazione della storia, ratto della storia dalle mani degli storici, la storia qua dentro è una ferita che continua a suppurare storie; un tumore che si riproduce all’infinito. Questa è la storia, che finisce in un deserto, un ossario tra l’occidente e la sua fogna…». Legge:

Il 10 dicembre alcuni dipendenti del rancho La Perdicion informarono la polizia del ritrovamento di uno scheletro nei terreni ai margini della fattoria, all’altezza del chilometro venticinque della strada per Casas Negras. All’inizio pensarono che si trattasse di un animale, ma quando scoprirono il teschio si resero conto dell’errore. Secondo la relazione del medico legale si trattava di una donna, ma le cause della morte, visto il tempo trascorso, restavano oscure. A circa tre metri dal corpo furono rinvenuti dei pantaloni tipo fuseaux e un paio di scarpe da tennis.»1

Continue Reading


  1. Da 2666 di Roberto Bolaño, Adelphi 2011.

Doctor Who

s08-iconic-wallpaper-16x9

Quando parlo di Doctor Who con qualcuno che non l’ha mai visto, dopo un’iperbole di termini entusiastici e gesticolamento, finisco sempre per dire che si tratta della miglior serie in circolazione. A quel punto l’interlocutore solleva vistosamente le sopracciglia e lascia intuire che ha smesso di ascoltarmi. Ma se dico – ed effettivamente lo penso – che Doctor Who sia la miglior serie in circolazione, non intendo sostenere che abbia la migliore trama, i migliori attori e la migliore tensione narrativa (eppure ha un’ottima trama, degli ottimi attori e un’ottima tensione narrativa), quanto che l’insieme di questi ingredienti è mescolato alla perfezione: Doctor Who è una torta, non un’insalata di frutti di mare, per capirci. Continue Reading