Assiderati (poesia per mio padre)

Quando il sole se ne va
dietro le montagne,
le montagne diventano
nere e inizia a fare freddo.

Questo l’ho capito
quando sono andato
a sciare da bambino,
che avevo la tuta più trash
più anni ottanta
più verde e viola,
quella dei poveri.

I bambini fighi
hanno le tute nere
o comunque stra alla moda
e hanno i papà che sciano
sì, i loro papà sciano,
invece il mio papà
non sapeva sciare
ché lui lavorava
in miniera quando
aveva otto anni,
si sciava ‘sto cazzo
a otto anni
in miniera.

Ma a me quel giorno
non importava
avere un papà che
aveva lavorato in miniera,
io volevo un papà
con la tuta nera strafigo,
che m’insegnasse a sciare

invece ebbi un istruttore
bergamasco che bestemmiava
perché non volevo fare i dérapage
(dio solo sa in che crepaccio
sia intrappolata ora la sua anima).
Mio papà chissà dov’era,
adesso lo volevo il mio papà,
mega stanco
con il piccone sulle spalle
la faccia tutta nera
che mi dicesse: – Andiamo,
andiamo a cercare i leocorni
nella miniera di staminchia –
che mi dicesse proprio – staminchia –
pure “staminchia” andava bene,
l’importante è che mi portasse
sulla terra ferma,
ché le slavine
a me, porco zio, le slavine
me le sognavo di notte, io, le slavine,
ma mio padre era giù in baita
a scolarsi grappini a nastro.

Quando il sole se ne va
dietro le montagne
le montagne diventano
nere e inizia a fare freddo.

Lo capii quella sera
quando mio padre dalla baita
passò direttamente a una sdraio
che aveva tirato fuori dal bagagliaio
e tutto bello allegro
si mise a prendere il sole
vista pineta, 1400 metri
finché non perse i sensi
e il sole non scomparve.

Forse saremmo dovuti
tornare a casa,
forse avrei dovuto
svegliare mio padre
prima del tramonto,
pensavo 
mentre disegnavo
con un legnetto
cazzi nella neve
ma dal profondo
una voce mi parlava,
lo so, è strano,
una voce nel profondo
mi diceva
che era questa la complicità,
voglio dire,
sentivo finalmente
che stavamo facendo
qualcosa insieme;
insieme
stavamo scomparendo.

Disobbedienti
irreperibili
senza aver avvisato
nessuno,
lui sulla sdraio, io
per terra accanto a lui,
stavamo affondando
nella notte insieme,
insieme
stavamo assiderando
da padre e figlio.

Ascolta Assiderati letta dall’autore